The past recedes

¿Reconocés el concepto de no-lugar?,

en este colectivo de línea,

en este lugar de paso,

en el frío de este sol interno que espera una reacción.

Una abuela sube a la altura de la plaza y se dirige al cementerio,

con un arreglo de flores y un pañuelo en la mano,

se sienta en primera fila junto a una madre

que lleva su bebe dormido en brazos,

ninguna de ellas mira el paisaje, no necesitan mirarlo quizás.  

En la mitad del recorrido dos amantes se despiden en la calle,

y el beso resuena como el grito de una bestia.

Hay algo transparente en la palabra “creo”.

Ella en ese hombre se hace mujer,

he play with her back, her neck, her nipples,

only to find her feminine senses.

Todos es incongruencia,

las gotas que se disipan y acumulan en las ventanas,

la tibieza saliente de mi boca al exhalar,

el espejo roto que llevo en la mochila, 

el filo de la dulzura en el corte, la decepción. 

Hoy cada imagen es una señal.

Anoche soñé que era verano y yo celebraba

la tragedia de que todo es transición.

Don’t give up the fight

El pronóstico indica Córdoba 11 grados, chubascos,

7:27 am, resuena algún sueño y una frase de mi analista.

Regresa la pequeña luz imaginaria que sostiene la serie,

una palabra tras otra, que enuncio susurrándolas,

y cuando lo hago toco y dejo de tocar.

Creo que se trata de ser honesta.

Con el primer café siempre viene la evaluación de daños,

lo impostergable, but first coffe, fuerte, con 3 de azúcar.

Daniel Johnston a lo lejos , y yo muy adentro ,

cómo explicarte, no es que me de miedo la noche,

es que vivo con fantasmas.

De a poco separo las ideas a las que aún no me atrevo, 

un viajecito me invita mi amiga,

digo si tranqui, y al minuto hagamos una revuelta.

Me cuento secretos,

escucho mi propia voz y me tienta,

creo de nuevo la materia. 

Mariana Mamani

Soy Mariana Mamani nací en Jujuy pero habito en Córdoba, o mejor dicho ella me habita, hace ya algunos años. Tengo treintalargos, pero no me considero una adulta. De vez en cuando saco fotos, escribo, corro, y canto únicamente sola. A veces me gusta la vida que vivo. A veces salgo a la calle con la locura Cassius Clay puesta, directo a ganar, otras soy un constante tropiezo. Me salvan las mismas cosas casi siempre, los amigos, los libros, los encuentros, las heridas. Estoy convencida que al tiempo no solo lo marcan los hechos; todo o casi todo va quedando grabado en uno como una canción, y en partes del cuerpo como un aura que nunca se termina de volatilizar.

Tengo un mejor recuerdo del futuro

Muchacho se levanta de la mesa. Muchacho empuja su silla de una patada y grita mirando el pálido techo. No quiere pensar ni un segundo más. Padre planta firme una mano sobre la mesa y le ordena que se siente. Muchacho continúa. “No me jodas.” Padre mira a Madre. Madre exhala todo el aire que tomó del susto. “Hijo, sentate.” Hijo, o sea, Muchacho, se aleja. Bien lejos está, agarra un pañuelo azul que hay en la mesada. Un puño. Padre lo encara. “Hijo.” Y lo llama por su nombre y apellido. Madre mira adentro de los ojos de su hijo. Muchacho improvisa con el pañuelo un buen nudo de corbata. Mira a Padre, mira a Madre y hace caras de mortal, quiere esa foto de recuerdo: mira a uno y a otro y saca toda la lengua posible. Entra el perro de la casa. Suena un timbre. “No es el teléfono, es la puerta. Es para mí”, declara y se va. Perro lame las manos caídas del Padre. Le olfatea las puntas de los dedos, lo muerde sin lastimarlo. A Padre se le interrumpe el pensamiento con escenas de su propia infancia. “Cuando era chico yo.” Madre oye llaves. Portazo. Su corazón galopa. Acomoda la silla, toma el pañuelo anudado. Y desea más hijos como ése.

María Ferreyra. 

Nació en México en 1980, se crió en Avellaneda, vive en la Ciudad de Buenos Aires hace más de una década. En el año 2000 ganó el primer premio en un concurso de relatos auspiciado por la Secretaría de Cultura de la Nación: recibió un cheque por mil patacones. Algo fuerte empezó en ese momento.

En los últimos años: participó de antologías; publicó en medios gráficos; hizo radio; y da talleres de narrativa.

"Mantenlo Prendido" forma parte de su primer libro de cuentos, aún inédito.

Primera vez

A principios de agosto del 2015, pasé 48 horas en París. Yo tenía que viajar a China por unas reuniones de trabajo, y decidí volar con Air France para encontrarme en la escala del vuelo de regreso con Sara y Gabriel, que estaban vacacionando largamente en París.

Llegué un viernes por la tarde y del aeropuerto tomé un taxi (un Mercedes negro, y negro el conductor) hasta el departamento que ellos compartían. Los abrazos del reencuentro, una ducha, y nos sentamos a ponernos al día con lo más urgente (aunque no había nada realmente urgente: recuerdo que me mostraron las variedades de tomate que habían comprado, las fotos de Patti Smith que decoraban las paredes, habremos brindado por el fin de semana que comenzaba). Y después salimos a caminar.

Por la mañana había llovido y ahora volvía a subir el calor húmedo del asfalto. Ya estaba decidido que el destino final de la caminata sería un restaurante de Le Marais donde ellos habían cenado un par de noches atrás, y que les había gustado. Cuando llegamos todavía había bastante luz (serían las seis o las siete de la tarde). La moza resultó tal como me la habían descripto: morocha de rulos, amable, nariz larga, cincuenta años, habla con mucha corrección el francés, y puede también chapucear en una mezcla de español e italiano. Pedimos un vino blanco, al rato unas entradas. La noche era perfecta y nos quedaríamos ahí sentados un rato largo. El olor a verano se nos hacía más intenso al pensar en la noche helada que estarían sufriendo nuestros amigos en Buenos Aires.

El restaurante estaba frente a una placita en la que había músicos tocando jazz y niños bailando. Y del otro lado, el hotel Pratic. Yo cada tanto me desentendía de la conversación y miraba el hotel, recordaba lo que había vivido ahí años atrás. Después llegaron las ensaladas con foie gras, los mejillones. Otra botella de vino. Se fue poniendo oscuro y se fueron alejando los músicos. Sara contó la anécdota del cine Cosmos, y nos reímos. Pero parte de mi cabeza estaba en otro lado, en una noche de noviembre de fines de los años noventa que tuvo algo de ceremonia, una noche lenta, recuerdo lentos mis movimientos al bajarle los pantalones, demorando para que no se acabe la felicidad, saboreándola toda.

Trajeron la cuenta y al levantarnos tomé a Gabriel y a Sara del brazo y los fui llevando para el lado del Pratic, ellos no entendían por qué. Me planté frente a la puerta para observarlo, tratando de recordar qué sentí al atravesar el umbral aquella madrugada, al pasar frente a la recepción con miedo de que nos detuvieran, que quisieran registrarme (yo no era huésped del hotel). Qué sentí al subir los tres pisos por la escalera de madera desvencijada, con urgencia, con esperanza. Sara estaba a mi derecha, Gabriel a mi izquierda, y se preguntarían qué me estaba pasando, el porqué de mi repentino interés en ese edificio tan poco interesante. “Acá me acosté por primera vez con un hombre”, les dije, y sacamos una foto.

Ph: Eduardo Lagreca

Eduardo Lagreca (Buenos Aires, 1973)

Me gusta cocinar, mirar mapas y cuidar de mi jardín. Vivo con un marido desde hace mucho, y con tres hijos desde hace poco que me hacen muy feliz. Tengo mala memoria pero varios amigos queridos alrededor que me recuerdan las anécdotas. Soy optimista.

Escribo con esfuerzo, si el resultado me deja conforme es casi seguro que hubo una infinidad de revisiones. Leo, en cambio, sin esfuerzo. 

Valle adentro

Llegamos a paso Sandialito.
Los árboles, el río, las estrellas.
Pensé en hacer un fogón para quemar todo recuerdo
pero la naturaleza es la excusa y el elemento principal
la historia.



Quiero escuchar que dice el río
pero no se puede pasar al otro lado
me quedo en esta orilla mirándolo.
La luz se guarda en las raíces
y el fogón se apaga en minutos.


Todo se retira,
la ceremonia también.


Lo encuentro a Gonzales
en su Peugeot destartalado,
renguea más que antes y me sonríe con recelo.
Dice que justo iba a ver la casa, que casualidad
seguro vio el humo del fogón desde el cerro.
Me cuenta de las vacas y el puma
esta se me mosqueo, la otra apareció en el corral de los montero.
Dice que soñó con las cuatro que se habían metido al monte
volvían solitas y ya estaban pastando donde la mora.
A la mañana enfila para el cerro con el sobrino para traerlas de vuelta
y las encuentra donde la mora.

Casualidad.

Dice que tiene que levantar los alambrados
para que no se escapen
"nadie mantiene sus cercos”
es un trabajo arduo,
me pregunto que son para él las vacas,
que significa la mora
porque a mí ni siquiera la noche me dice algo.
Pienso en nosotros
tratando de que el amor construya un dique.

Valle adentro
la helada se ve en los pastitos que sobreviven
a que nadie los nombre.

Ph: Nohelí Gardon.
Nohelí Gardon

Mi nombre es Noheli , nací en Chaco y aunque me trasplantaron de muy chiquita, mis raíces siguen ahí.
Empece a escribir como una forma de reconstruir mi realidad , ahora no estoy segura de que significa eso pero lo sigo haciendo.
Leer me hace feliz ,también la noche, los encuentros , los animales, la poesía .

Ausencia

I

El pelo todavía desordenado, el cuerpo flojo y el gesto raro del coma en la cara, recién rota. El choque seguía fresco en tu cuerpo, Pajarita. Y tenías cara de nada, como nunca. Por la boca abierta se metía un tubo verde que te hacía respirar una determinada cantidad de aire en una frecuencia constante, como si no fueras un alma rebelde. II No sé si estoy dormida, flotando o cayendo, si me quede sorda en algún momento. Y de vos no sé nada. Te encuentro en sueños viva y muerta, entre los perros.



(De la serie del mar)

Me acerco al Lobo de mar,

a su piel de espejo,

trepo y salto  las piedras

mirandolo a los ojos.

Negros, redondos,

lunares.

En un punto

me detengo

muerta de miedo:

el impulso

 no es hacia delante,

es hacia adentro.

Mi cuerpo

ya no puede moverse,

en vez, se llena de calor.

***

Me quedé

eternamente quieta.

Sólo mis uñas

crecieron.

Ahora son

imperceptiblemente

más largas.

*** 

Vivo

dentro

del Lobo.

Dentro y fuera

del Lobo.

No es como hacer equilibrio,

es como si el instante en que me caigo

de un lado o del otro

nunca llegara.

El vértigo

me mantiene

unida a sus ojos,

como una telaraña

que se tensa y se vence

al mismo tiempo.

PH: Delfina Forster

Olivia Milberg

Mi nombre es Olivia, nací en 1992 en Argentina, CABA. 

Desde niña me d​ediqué a mi voz, cantan​d​o, sonando. 

Una noche se rompieron algunos de los huesos de mi pierna derecha, entre otras cosas. 

Desde la aparente quietud del reposo, empece a moverme por el terreno de la escritura. 

Mi voz ganó, desde entonces, una nueva dimensión que complementa (nunca completa) mi propia educación.