Cada domingo cuando bajaba al patio y me esperabas
con un ramo de rúcula me daba cuenta. O quizás era al revés, da lo mismo.
Todavía me acuerdo de tu mirada fija en mí la primera noche y la pielcita levantada
de tus dedos. También de algunos olores, el del Citroën, el del piso de madera
y ese perfume de mujer que usabas. Lo agudo de tu risa.
El
olor a marihuana y el mareo del tocadiscos. De vos me quedaron todas las dudas.
¿De
mí que te queda, mis noches de llanto, mis hombres secundarios?
¿Te
acordás de la mañana del caballo comiendo pasto? ¡Abrimos los postigos y estaba
ahí! Tenía tus mismos colores. ¿Y cuándo hicimos el amor con la película de
Sandro de fondo?
El
día que bailamos el vals de los Clash. Por favor, acordáte de eso. Acordáte de
mí en la playa con el viento entre los rulos, de mí cruzando en tu esquina con
el vestido a rayas; acordáte del día en que te besé feliz porque me regalaste
un árbol origami hecho de partituras, era mi cumpleaños. Acordáte de cómo
entraba el sol la primera vez que estuvimos cerca. De cómo me gustaba eso de
las cuatro cucharadas de café y todo leche. De cómo no pudimos ocultarnos más
de tu mamá cuando se murió Néstor Kirchner.
No
te olvides de mí besándote, acurrucándome en vos abajo del acolchado blanco de
lana.
De
cuando me dijiste que querías mis hijos pero que me querías a mí. No te
olvides. Pensá en mí cuando vuelvas a freír una flor de zapallo, cuando una
mariposa parezca quebrarse o cuando te tires en el piso fresco de la galería.
Si querés saberlo, yo pienso en vos cuando escucho
un bolero, cuando el agua se hunde en el saquito de té, cuando me pongo mi
camisón con la lengua de los Stones. Pienso en vos cuando veo una madera
clavada en la tierra y cuando el tono de un rojo es igual al del Campari. Cuando
apago el televisor también. Siempre en cctubre y en navidad pero, sinceramente,
no me acuerdo tu fecha de cumpleaños.
Foto: Kamil Bialus
Manuela Rímoli
Nació en Campana un 24 de Diciembre de 1990. En
variación constante canta cada vez que su espíritu pide soltarse. Ahora busca
contradicciones y coincidencias escribiendo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario