Un hombre recibe la carta de un desconocido,
en ella le cuenta que de niños
durante la guerra compartieron vecindario,
la casa en la que vivía el remitente
se quemó durante el bombardeo
mientras que la de él fue la única que sobrevivió.
El hombre se levanta temprano
duerme poco, son las 6, se hace un café
cree que cuanto antes haga algo en la mañana
estará mas cerca de lo que quiere,
no lee ningún diario, se ocupa de lo suyo
murmura mientras va hacia su escritorio:
“todo tiene un nombre por eso
es que todo también puede desaparecer”,
cualquiera que le pregunte porque hace lo que hace
pensaría que sufre de depresión.
Prende un cigarrillo, ya son las 10.
Mira por la ventana y dice algo de nuevo
pero esta vez para adentro o a lo sumo
para algunos de los árboles que están afuera,
político lo que se dice político,
es darle valor a la propia voz.
En su escritorio ahora el café ya está frío, afuera llueve
menos mal piensa, no debe salir, hoy no está de humor,
no sabe como habitar los días nublados
no cree en los paraguas ni en las gafas para el sol.
En una entrevista recuerda le preguntaron
que es lo que se puede hacer por el mundo
el respondió: “no hay nada de que preocuparse”
para él su día y el mundo son la misma cosa,
los hombres nos acostumbramos tanto a la guerra
que no sabemos actuar en tiempos de paz,
es la vida de todos los días lo que importa
por eso despierta cada mañana, y hace su cama
pone la mesa, se preocupa en detalle
de cada una de las faenas de su hogar.
En su casa hay silencio como sonido ambiente
es tan amplio que se cuela en las paredes, en su camisa
en la computadora, en cada uno de sus cuadernos.
Nunca le preguntaron por Disney,
nunca piensa en la muerte
Lo único inevitable para él es que debe vivir.
Lista 1 dice en la cocina:
-cambiar las pilas del reloj
-comprar café
-bañar a las plantas (si, usa para las plantas la palabra
bañar)
-rotarlas para que puedan recibir el sol
- hacer que exista en algún lugar árboles de follaje rosa
blanco o azul.
Ph. Mariana
Mariana Mamani
